джукбокс-мюзикл

Сравнивая с механизмом, проигрывающим за деньги простенькие популярные мелодии, Брантли, а за ним и другие театральные журналисты и исследователи, многие годы навешивали на джукбокс-мюзиклы ярлык примитивного и неоригинального продукта. Но по мере того как поджанр отстаивал своё право на существование, термин начал приобретать нейтральную окраску. Причудливый музыкальный автомат из прошлого теперь вызывает и другие ассоциации: любимые песни, хорошее настроение, ностальгия.

Жизнеспособность подхода, когда в музыкальном спектакле вместо специально сочинённой музыки используют готовую, ещё 300 лет назад доказал англичанин Джон Гей. Он собрал баллады, песни из пьес и оперные арии, которые были у всех на слуху, сочинил новые стихи и обрамил остроумными диалогами. Так появилась «Опера нищего» — театральная сатира об обитателях лондонского дна, в котором нашли отражение три самых горячих темы 1728 года: коррупция, громкие преступления и скандальное поведение оперных примадонн — звёзд шоу-бизнеса XVIII века.

«Опера нищего» опередила своё время и стала не только первым джукбокс-мюзиклом, но и прообразом мюзикла вообще — начиная с присущих этому жанру черт до бизнес-модели.

Подчёркнуто демократичная, она была адресована широкой аудитории и показывала повседневные заботы и слабости обычных людей, а не возвышенную жизнь сказочных героев и богов, как обожаемая аристократами итальянская опера. Была в «Опере нищего» и злободневность: развлекая, Джон Гей обличал пороки британского общества.

Как и в современном мюзикле, песни раскрывали характер персонажа и были частью сюжета, а не просто вставными номерами, в которых актёр мог привлечь всё внимание на себя и блеснуть талантом. Артисты имитировали уличных певцов (сейчас мы бы назвали такую манеру исполнения поп-вокалом) и пели на родном языке зрителя.

«Оперу нищего» сыграли в лондонском театре Линкольнс-Инн-Филдс 62 раза подряд — сенсационный для того времени коммерческий успех. По иронии, на заработанные низким зрелищем деньги построили театр Ковент-Гарден, ставший оплотом элитарного искусства.

Дальше след джукбокс-мюзикла теряется и снова возникает уже в XX веке. В первые десятилетия в Англии и Америке практика использования популярных композиций в мюзиклах была вполне обычной. Песни издавались и распространялись в виде нот и грампластинок — именно так обрели первую известность многие авторы, впоследствии прославившиеся на Бродвее: Джером Керн, Джордж Гершвин, Ирвин Берлин. Неудивительно, что они добавляли в свою театральную музыку собственные ранее опубликованные песни. А ещё в мюзикл одного композитора могли вставить хиты другого автора — случалось и такое.

Целенаправленно обращаться к песенным каталогам звёзд эстрады, джаза и рок-музыки начали в середине 70-х. Принцип джукбокса использовали и для ревю — практически бессюжетных спектаклей-концертов, например, Ain't Misbehavin' (1978) по творчеству джазового пианиста 1920–1940-х годов Фэтса Уоллера, и для мюзиклов с пьесой — «Бадди: История Бадди Холли» (1989) на песни звезды американского рок-н-ролла 50-x Бадди Холли.

Биография артиста или группы как сюжетная основа джукбокс-мюзикла — довольно частое явление. Лучше всего сложилось судьба у «Парней из Джерси» (2005): мюзикл о группе Four Seasons шёл на Бродвее 12 лет. Среди других поп- и рок-звезд, удостоившихся мюзикла о себе — Кэрол Кинг (Beautiful: The Carole King Musical, 2013), Глория Эстефан (On Your Feet!, 2015), Донна Саммер (Summer: The Donna Summer Musical, 2017), Шер (The Cher Show, 2018), Тина Тёрнер (Tina, 2018), Майкл Джексон (MJ, 2022), Бобби Дарин (2025).

Не менее востребованы мюзиклы, в которых хиты вписаны в новую историю — именно по такому пути пошли создатели «Ничего не бойся, я с тобой», а также мюзиклов We Will Rock You (2002) по песням группы Queen, «Рок на века» (2009) по рок-композициям 80-х, Jagged Little Pill (2019) по одноимённому альбому Аланис Мориссетт 1995 года, & Juliet (2019) по песням Макса Мартина, автора хитов Бритни Спирс, Селин Дион, Кэти Перри и других.

Но абсолютный рекорд кассового и зрительского успеха среди джукбокс-мюзиклов удерживает Mamma Mia! (1999). Романтическая комедия о матери и дочери, которые пытаются разобраться в прошлом, найти любовь в настоящем и выстроить будущее — и всё это в живописном антураже греческого острова — продержалась 14 лет на Бродвее, до сих пор идёт на Вест-Энде и даже добралась до России — хиты ABBA три сезона заряжали оптимизмом москвичей в Театре МДМ.

Mamma Mia! распахнула ящик Пандоры: каждый сезон предпринимается попытка (и не одна!) монетизировать наследие очередной музыкальной группы или исполнителя.

Джукбокс-мюзиклов написано уже более сотни, но успешных среди них — единицы. Однако продюсеров не останавливает ни возможность провала, ни прохладное отношение критиков. Пока зритель готов покупать билеты ради того, чтобы увидеть историю взлётов и падений популярного исполнителя, пока он жаждет узнать, как раскроются известные песни в новом контексте, пока звучащие со сцены знакомые мелодии пробуждают приятные воспоминания, переносят во времена, когда жизнь ничего не омрачало, и вызывают желание подпевать, джукбокс-мюзиклы продолжат существовать. И, похоже, с ними смирился даже Бен Брантли, который в одном из интервью признал, что при всей своей несуразности Mamma Mia! по-своему гениальна, умудряясь в каждом разбудить внутреннего караоке-демона.